Cô gái đi xe đạp điện

Nó ngủ dậy thì đã thấy tin nhắn ấy trong box từ lâu lắm rồi, tặc lưỡi rồi lịch sự nhắn lại

“ Không sao đâu chị”

– Em rảnh không, đi café với chị chút – Đâu dây bên kia gọi lại gần như ngay lập tức. Giọng chị Phương có vẻ mệt mỏi.

– Không chị ạ. Em hôm nay bận rồi. – Nó vẫn nói với cái giọng hờ hững, mặc dù nó vẫn chưa định hình được hôm nay bận cái gì cả.

– Chị sắp bay rồi. Gặp chị chút không được sao?

– Cái gì? – Nó ngạc nhiên – Chị mới về mà? Sao đã đi rồi.

– À, chán lại đi ý mà. Chị thích ở bên Séc hơn.

– Thế còn cửa hàng.

– Vui miệng nói thế thôi, chứ chị cũng không định nghiêm túc lắm.

– À… Vâng.

– Vậy em không thể gặp chị một lúc được à?

– Không chị ạ… Em bận. – Nó miễn cưỡng.

– Chuyện chị Linh…

– Em không biết chuyện chị ấy. – Nó chưa để chị Phương nói hết câu đã chặn họng luôn – Chuyện chị ấy chẳng liên quan gì đến em cả. Cho nên chị có nói chuyện với em cũng chả thay đổi được điều gì hết đâu chị ạ. Em xin lỗi…

– Chị không định nói chuyện ấy. Chị có định níu kéo hay gì đâu…ha…ha – Bà Phương bật cười – Chị chỉ nhắc chị Linh cảnh giác thôi – Cường nó là thằng Don Juan khéo léo. Không dễ ăn đâu. Còn chị, quen rồi, chỉ như một trò chơi thôi, mà chị chơi cái gì cũng nhanh chán. Hỳ.

– Vâng, chị nói thế em cũng đỡ suy nghĩ.

– Thế chốt lại vẫn không gặp chị phải không?

– Không… Hỳ.

– Em vẫn bướng như hồi bé ý nhỉ. – Cười.

– Vẫn thế thôi chị ạ. – Nó cũng cười.

– Mà này chị hỏi thật lần cuối nhé…

– Sao chị? – Nó tò mò.

– Chị với chị Linh ai xinh hơn.

– Chị… được chưa. – Nó phá lên cười – Nếu ko nói thế chắc sang bên kia rồi chị vẫn gọi về quấy em mất.

– Thế sao hôm qua còn chê… – Chị lại nói giọng lả lơi nửa đùa nửa thật.

– Có những chuyện chị không biết – Giọng nó chùng chùng xuống – Em cũng có nỗi khổ riêng… Sống trong môi trường như thế… Toàn gái… Ăn mặc hở hang và dễ dãi. Tràn đầy cám dỗ… Em vẫn đi sớm về khuya một mình…

– Chị hiểu rồi… Chị xin lỗi em.

– Mong chị giữ bí mật giúp em. Ở bên này điều đó vẫn là khó chấp nhận. – Nó xịu giọng – Nếu gia đình em biết…

– Ok… ok.

– Chị cho em xin lỗi chuyện chị Linh. Dù gì em cũng áy náy.

– Không sao, nhanh thôi mà. Rồi chị kiếm thằng khác ngon hơn cho em xem. Có thích không chị giới thiệu cho một anh?

– Dạ thôi, lạc chủ đề quá rồi chị ạ!

– Thế mai chị đi có tiễn không?

– Không chị ạ. Em bận thật mà.

– Ngang như cua. Nhớ đấy.

– Vâng, chị đi vui vẻ. Hihi.

– Chị vẫn muốn nhắc chị Linh là… Cường nó không phải đứa đơn giản. Không dễ ăn đâu.

– Em nghĩ là chị em đủ trưởng thành để lo cho mình chị ạ. Dù là chị em. Mỗi người một suy nghĩ, em không có quyền và cũng không muốn can thiệp và cuộc sống riêng tư của chị ấy.

– Ok.Thế tạm biệt em. Có duyên gặp lại sau.

– Vâng, bye chị.

Nó cúp máy.

Mịa không văn với bà này một tý thì cứ lèo nhèo mãi không thôi, nhìn đồng hồ mới 8h sáng, quá sớm để dậy nhưng hơi muộn để ngủ tiếp. Đành quyết định lượn xuống nhà xem hôm nay chị cho ăn cái gì hay lại thịt bò như mọi hôm. Vừa gấp xong đống chăn màn thì lại có điện thoại .

– Alo.

– Anhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

– Gì cơ? Sáng sớm đã gọi thế?

– Ơ, anh hứa hôm nay đi tiếp tế cho em cơ mà.

– Hôm nào? Tiếp tế cái gì? – Nó ngạc nhiên.

– Anh hứa rồi giờ định xù à? Hic.

Nó loáng thoáng nhớ ra là hình như con bé đang học quân sự dưới Mai Lĩnh. Cách đây một tuần nó có nhớ hình như trót dại lỡ mồm hứa xuống thăm con bé. Cơ mà hôm ấy cũng muộn quá rồi nó chả nhớ là miệng hứa hay rượu hứa nữa. Nhưng nói chung chắc là nó có hứa thì phải.

– À, tao nhớ rồi. Xuống khu quân sự phải không? Thế mày cần tiếp tế cái gì?

– Xà phòng, dầu gió, thuốc đau đầu, thuốc đau bụng, lạc rang muối, ruốc…

– Mày đi học hay là đi picnic thế hả mày???

– Anh cứ xuống đây thì biết, thiếu thốn đủ thứ. Khổ lắm. Huhu.

– Khóc vừa thôi. Mai Lĩnh là chỗ nào Chương Mỹ?

– Anh cứ hỏi cái chỗ vào đại học sư phạm thể dục thể thao ý. Em đang sắp chết rồi đây. Thôi em vào lớp đã. Kẻng rồi. Tý lại phải đi nhổ cỏ.

– Ừm, tầm trưa tao xuống.

Nó lúi húi lục tủ lạnh được bọc ruốc của bà chị nó ủ trong tủ cũng khá lâu rồi, cả bọc sô cô la nó cũng nhặt luôn tống vào balo. Nhìn chục trứng gà nó cũng tính tống nốt vào nhưng nghĩ lại dưới ấy không tủ lạnh hỏng mất toi thì phí. Chốt lại nhà thiếu thốn đủ thứ, nó quyết định vác xác ra siêu thị một chuyến.

Sau một hồi mò mẫm mãi với google nó mới tìm thấy cái trường nằm gọn dưới chân một ngọn núi đá vôi nó nhìn thấy cái bảng ghi chữ gì gì đó liên quan đến trường sơ tán của con em cán bộ miền nam. Thảo nào cái chỗ nó cũng ẩn dật vãi cả ra. Nó ngồi ven đường kêu một chai sting ngồi vật vờ ở cổng trường và bóc máy gọi. Một hồi chuông dài, không ai nghe máy, một cuộc… hai cuộc.. .ba cuộc… đến 6 cuộc chả ai nhấc máy hết.

Trời mùa hè, mồ hôi mồ kê bắt đầu chảy ròng ròng. Nó ghét đợi chờ. Đang bực mình thì thấy một đám lố nhố đang đẩy một xe rác to đi ra phía cổng, nó linh cảm thấy cái gì quen quen rồi nheo mắt cố nhìn.

– Dương Dương…

– Anh… – Con bé lau vội mấy giọt mồ hôi bết trên trán. Mái tóc ngô ngố của nó bết lại như bị dấp nước. Mặt ửng hồng hết lên đưa tay vẫy vẫy nó rồi hét to – Ngồi đấy đợi em chút.

– Ờ. – nó chưng hửng lại ngồi lại với cốc sting.

Cái một tý của con bé nhanh hơn của chị nó. Hoặc có thể là do trốn việc thì ai cũng nhanh hơn là trốn chơi. Con bé cầm cái mũ tai bèo phẩy phần phật và than.

– Nóng quá anh ạ. Giữa trưa mà bắt cả tiểu đội phơi nắng.

– Sao thế? Ai cũng thế à?

– Không phải, mỗi tiểu đội em thôi. Bị phạt.

– Sao phạt? Ngoan như mày cũng có ngày bị phạt à?

– Đêm qua bọn em bật đèn điện thoại học bài thế là bị kiểm tra. Thầy lên thấy trong phòng có bộ bài. Thẩy bảo bọn em đánh bài thế là bắt nửa đêm cả đám đi nhổ cỏ. Được 15 phút chắc thầy buồn ngủ nên cho bọn em nợ đến giờ. Anh xem, tay xem sưng hết cả rồi đây này, cỏ cào xước cả da. – Con bé xòe hai bàn tay xanh lét có vài vệt xước đo đỏ.

– Sao không đeo cái găng tay vào, đoảng thế. – Nó nhăn mặt.

– Anh buồn cười thật đấy. Đi học chứ có phải đi lao động như hồi cấp hai đâu. – Con bé làm mặt xấu lè lưỡi.

– Đợi tao tí.

Nó bới bới cái balo tìm cuộn băng thun y tế và ít bông. Sờ đến chai cồn ở thân balo. May quá vẫn còn non nửa. Nó mở cốp lấy con dao bướm xẻ đôi đoạn băng rồi bảo con bé.

– Xòe tay ra, xót đấy nhé.

Con bé ngoan ngoãn là theo. Nó xóc chai cồn rồi đổ một ít ra bông, mùi nồng cả lên khiến bà bán nước phải nhăn mặt bịt mũi nhưng không dám nói gì cả. Một tay nâng khẽ bàn tay của con bé lên, một tay miếng bông di di nhè nhẹ. Tay tiểu thư, cả đời chắc chưa sờ vào việc nặng mềm mềm, âm ấm trắng hồng như một búp măng. Nó khéo léo rửa cả hai tay rồi dùng miếng thun bọc kín hai bàn tay lại chỉ lộ ra các ngón. Con bé tròn xoe mắt nhìn nó.

– Lúc nào anh cũng thủ mấy cái này trong người à?

– Ngày xưa đi học bị đánh nhiều, riết thành quen. Tự lo cho bản thân thôi. – Nó tỉnh bơ.

– Uầy, anh làm gì để mà bị đánh suốt thế?

– Làm chúng nó ngứa mắt.

– Hic. Khổ thân anh.

– Con hâm. – Nó lại toan đưa tay cốc đầu con bé – Đánh cái gì mà đánh, ở Hà Nội này dám đánh tao chỉ đếm trên đầu ngón tay thôi. Đây là cái balo tao hay mang đi phượt nên có ít đồ.

– À… – Con bé gật gù – Chắc hôm ấy là ngoại lệ.

– Hôm nào?

– Hôm ấy ấy… Cái hôm mà anh xin em tí tiết ý.

– Con ranh, học đâu cái kiểu ăn nói ấy thế. – Nó nhận ra là con bé trêu nên đần thối cả mặt đành đánh trống lảng.

– Học anh chứ học ai, anh dạy em hư rồi đấy nhé. Ôi chết – Con bé lật đật lấy điện thoai ra nhìn – Sắp đến giờ tập trung đi ăn cơm rồi. Anh vào đây đi. Lại bị phạt nữa thì chết.

– Ừm, đi gửi cái xe chút đã.

Nó rút nắm tiền lẻ trong túi ra trả tiền chai sting và nhấc cái balo to tổ bố lên định bước đi. Vừa ra khỏi quán nước như sực nhớ ra điều gì nó quay lại nhặt cái chai C2 đựng cồn trên bàn nhét vào sườn balo rồi mới rảo bước đi tiếp.

– Sao không bỏ đi anh?

– À.. kệ nó. Cất đi dùng sau.

– Nhưng hết rồi mà? – Con bé ngạc nhiên.

– Không muốn bỏ. Thích thế.

– Lại dính đến kỉ niệm nào à?

– Ừm. Cái chai này là chai nước đầu tiên cùng người yêu cũ uống chung với nhau. – Nó tự nhiên lại bùi ngủi mở lòng tâm sự.

– Thảo nào. – Con bé lại gật gù – Anh thì nhìn đâu cũng thấy kỉ niệm nhỉ?

– Ừ…

Thấy nó có vẻ chùng mặt xuống con bé ra điều hối lỗi. Tung tăng chạy ra trước mặt nó xòe xòe hai bàn tay băng bó lên cười toe.

– Anh nhìn này, trông giống siêu nhân không? Hihi. Hồi xưa em toàn buộc khăn quàng thế này.

– Trông giống như sắp đi đánh nhau thì có. – Nó phì cười và nhớ lại hình như ngày xưa nó cũng thế.
…